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ATMINTIES TEKSTAS  
 
Parduoti knygą dabar ne taip paprasta. Ant prekystalių guli ne tik Vinco Kudirkos Raštai, kurių 

laukėme 50 metų, bet ir Kęstučio Girniaus Partizanų kovos Lietuvoje, už kurias dar neseniai būtume 
mokėją didelius pinigus. O štai Leonardo Gutausko Vilko dantų karoliai išnyko per keletą dienų. Ir tiražas 
jų didelis – 30 000, ir autoriaus, kaip romanisto, niekas dar padoriai nepažino. Tai kurgi populiarumo 
paslaptis? Be abejonės, įtakos turėjo dailininko Gutausko ir poeto Gutausko vardai. Bet šito, man rodos, 
nebūtų užtekę. Tiesa, pareklamavo leidykla, anotacijoje parašiusi, kad romane yra „drastiškų epizodų iš 
gatvės mergelių gyvenimo“. Tačiau tokia gimnazistams taikoma reklama irgi negalėjo ko nors nulemti, 
nes dabartiniai gimnazistai po knygynus ne itin vaikštinėja; daugiau jų sutiksi prie kokteilių baro ir 
valiutinių parduotuvių. Antra vertus, po Ričardo Gavelio Vilniaus pokerio ne ką ir nustebinsi tais 
„drastiškais epizodais“. 

Pagrindinę reklamą Karoliai pasidarė patys, tiksliau, – prieš metus išspausdinti jų fragmentai. 
Kiekvienas romanistas, iš anksto publikuodamas kūrinio gabalus, truputį rizikuoja: prisivilios skaitytoją ar 
atgrasys? Gutauskas prisiviliojo. Beje, jis per daug ir nerizikavo: prieš tai ne vienam buvo rodęs romano 
rankraštį ir susilaukęs gerų vertinimų. Ne visada vertintojai atspėja skaitytojų reakciją, bet šį kartą 
atspėjo. Neatspėjo jie galbūt tik kitų vertintojų reakcijos, ypač tų, kurie tebėra Vilniaus pokerio nelaisvėje 
ir tiki, kad tas romanas bus ilgai nepralenktas. Negalėdami dovanoti likimui, taip greit išsklaidžiusiam jų 
iliuzijas, jie šiandien bando tai iš vieno, tai iš kito šono krimstelėti Gutauskui. Knygos tiesiai nevertina, 
bet lyg ruošia dirvą santūresniam vertinimui. 

Tai tuštokos pastangos. Gutausko romaną peikti gali nebent tas, kas turi slaptų ketinimų arba yra 
susikūręs išankstinę schemą ir nori, kad rašytojas ją iliustruotų. Žmogus, tyra širdimi prisilietęs prie 
Gutausko knygos, galės tik gėrėtis autoriaus atvirumu, talento diapazonu, tikrai žmogiška, sakyčiau, 
skausmingai krikščioniška pozicija. 

Mėginama Gutauskui krimstelėti dar ir dėl to, kad vis negalime išsivaduoti iš hierarchinio literatūros 
sudėstymo: tas romanas geriausias, tas prastesnis, anas dar prastesnis ir t. t. Lyg negalėtume turėti iš 
karto kelių vienodai gerų ir kelių vienodai prastų. Lyg keli labai geri būtinai turėtų vienas kitam maišyti ir 
būtinai liptų kits kitam ant sprando. Lyg vienas pasaulio matymas ar vienas rašymo būdas būtų šiuo tuo 
pranašesnis už kitą. Lyg racionalumas, groteskiški paveikslai, šiurkštūs žodžiai, paradoksų griūtis būtų 
savaime vertingesni už emocingumą, psichologinį tikrumą, gražiai niuansuotą frazę ir įtikinamų vaizdų 
slinktį. 

Vilko dantų karoliai (pavadinimo prasmę skaitytojas ras kūrinio tekste) priklauso prie tų knygų, kurias 
reikia skaityti pačiam. Visus romanus, žinoma, reikia skaityti pačiam, bet Karolius – ypač. Jokios 
recenzijos nepakeis malonumo, kurį suteiks tekstas, jokios analizės neatskleis visų teksto prasmių. Jeigu 
reikėtų apibūdinti, ką Gutauskas savo romanu pasakė, turėtume kartoti garsiąją Levo Tolstojaus išvadą. 
Tolstojus, paklaustas, ką norėjo pasakyti Anoje Kareninoje, taikliai atkirtęs, kad tokiu atveju turėtų iš 
naujo parašyti visą romaną. 

Gutausko romanas – lyg kokia pakili poema, „išgiedota“ vienu atsikvėpimu. Tokiu giliu, kad autoriui 
nebaisu daryti nei ekskursus, nei šuolius, nei užbėgti į priekį, nei grįžti atgal. Nebaisu, nes atsikvėpimo 



užteks ilgam: atminties ir patirties šuliniai neišsenkami. Iš tų šulinių Gutauskas traukia vis naujas praeities 
skeveldras, stebinančias vaizduojamų dalykų pažinimu, išgyvenimų intensyvumu, moraliniu 
maksimalizmu, sugebėjimu viską gražiai įprasminti, o svarbiausia – pateikti taip, kad „skeveldros“ 
atrodytų be galo daiktiškos, lyg vizualiai regimos, o kartu turėtų apibendrinamąjį pradą, būtų susietos su 
esminiais tautos istorijos momentais ir žmogaus dvasios amžinaisiais rūpesčiais (Antrasis pasaulinis 
karas ir antroji Lietuvos okupacija, trėmimai į Sibirą, tragiškas partizanų likimas, moralinė kaimo ir miesto 
degradacija, baimės sindromas, protestuojanti paauglystė, savarankiškumo siekimas, graužiantis kaltės 
jausmas, savo vietos ieškojimas, meno prigimties ir paskirties tema ir t. t). 

Negailestingas Gutausko autoanalitiko skalpelis preparuoja kiekvieną buvusio ar esamo gyvenimo 
šukę, nuvalo ją taip, kad ji sužėrėtų visomis – gražiomis ir bjauriomis – spalvomis, bet tiktai tikromis, 
pirmapradėmis, gink Dieve, ne melagingomis, ne imituotomis. Kas be ko, kartais tenka truputį ir 
imituoti, ir restauruoti, nes juk negalima kaip niekur nieko sugrįžti prieš dvidešimt ar net keturiasdešimt 
metų. Bet Gutauskas taip restauruoja, kad šis restauravimas nejuntamas: viskas, atrodo, lyg dabar 
klostosi. Gal tik vienažindiškai graudus, truputį autoironiškas ir kūdikiškai naivus rūkelis, sklandantis virš 
visko, rodo, kad čia kalba Gutauskas, subrendęs menininkas, pažįstantis skaitytojo silpnybes, o ne jo 
herojus Šimo Tadas, ėjęs per klampų gyvenimo purvyną atvirom akim, nuogais nervais ir tiesiu taikymu. 
Bet atskirti Šimo Tadą nuo Gutausko nėra paprasta ir dar nežinia, ar būtina tai daryti. Visiškai sutapatinti 
juodviejų, žinoma, nederėtų (bent jau buitinėj plotmėj), tačiau Gutauskas nebijo sutapti, atiduodamas 
herojui daugybę savo biografijos faktų, perkeldamas į jo aplinką net savo draugus ir pažįstamus. Tiesa, 
pastaruosius jis šiek tiek užšifruoja (inicialai, vardai be pavardžių, tik jų kūrinių pavadinimai), tačiau 
kiekvienam, geriau pažįstančiam Gutausko aplinką, nėra jokio vargo juos iššifruoti. Nuo to romanas 
nepasidaro nei reportažinis, nei dokumentinis, o tik įgyja naujų prasmės niuansų. Juk tiems, kurie žino, 
kad Aušros Vartų Marija yra ne tik Marija, bet dar ir Barbora, paveikslo šventumas nesumažėja, tik 
pasipildo nauju turiniu. 

Nors romane aprėpiamas ilgas laikotarpis (maždaug nuo 1940 iki 1988 metų), bet niekur nematyti, 
kad laiko trukmė bent kiek autorių varžytų, verstų jį nuobodžiai ką atpasakoti ar sieti įvykius priežasties 
ir pasekmės ryšiais. Gyvenimas teka plačia vaga, su smulkiomis detalėmis, bet jis neprimeta autoriui 
savo valios. Autorius visur jaučiasi laisvas, nes remiasi tik tuo, kas tikrai įstrigę jo sąmonėje, ką jis gali 
pateikti kaip autentišką patyrimą (arba girdėtą kitų patyrimą), nekomentuodamas ir nevertindamas to, 
kas priklauso ne jo išgyvenimų ir pamąstymų sričiai. Todėl iš paviršiaus romanas gali pasirodyti kiek 
fragmentiškas, be aiškesnės struktūrinės ašies (kai kuriuos epizodus galėtume nesunkiai sukeisti 
vietomis), tačiau viską išperka pasakojimo autentiškumas ir epizodų įspūdingumas. 

Epizodus Gutauskas jungia labai paprastu, tiesiog elementariu principu, žinomu dar iš devynoliktojo 
amžiaus prozos: „O dabar dar sykį užmeskim akį į Šimo Tadą...“ ir pan. Šios familiarios jungtys pačiam 
Gutauskui nėra reikalingos, jos taikomos skaitytojui, mėgstančiam nuoseklumą, logiką ir norinčiam kuo 
greičiau susigaudyti, apie ką kalbama. Svarbesnės autoriui yra dvasinės jungtys, kurios konkretizuojamos 
įtemptu, iki užsimiršimo ir ekstazės einančiu kalbėjimo ritmu, sąžinės sąskaitų suvedinėjimu, išpažinties 
tonu, noru materializuoti atmintį – raidėmis ir žodžiais užrašyti chaotišką jos bruzdesį, užrašyti ir padėti 
šalia savęs, nes kitaip neįmanoma išsivaduoti nuo slegiančio ir kankinančio jos svorio. Vieną savo 
epizodą autorius tiesiog vadina „atminties tekstu“. Tą terminą galima taikyti ir visam romanui. 

Gutausko rašymas – tai bandymas kuo tiksliau užfiksuoti viską, kas vieną gražią dieną, griuvus 
užtvankai, išsilieja iš perpildyto atminties rezervuaro. Kodėl šios užtvankos griuvo, gal ir pats autorius 



negalėtų atsakyti, bet taip jau atsitiko: kartą ėmė ir pradėjo klostytis sakiniai, kokie susiklosto tik intymią 
vienatvės valandą, žiūrint į plazdančią židinio liepsną, jaučiant, kad kambario prietemoje kažkas sėdi ir 
klauso, bet tu pasakoji ne tiek jam, kiek sau. Truputį ir jam, bet sau daugiau. O gal tiksliau – sau per jį. 
Tai kalbėjimas, kai norima ne tiek pasakyti, kiek suprasti, išsiaiškinti, įvertinti, pakylėti save ant pjedestalo 
ar nutrenkti į bedugnę, paieškoti savyje atramos, kai viskas slenka iš po kojų. Tik toks kalbėjimas 
Gutauskui atrodo vertingas, tik toks yra tikriausias ir teisingiausias, nes jis eina iš pasąmonės ir įkvėpimo. 
Tik tokią valandą prabyla tikrasis „aš“. Tai, ką vėliau patvarko protas ir ranka, derindamiesi prie situacijų 
ir skonių, jau yra ne tiek vertinga, nes tai daroma lyg iš reikalo, lyg per jėgą. „Atmintis kaip norėjo“ (p. 
94). „Vaikščiojimas sąmonės, pasąmonės ir nesąmonių ašmenimis – tai trečioji jo profesija“ (p. 307). 
Tokios ir panašios tezės romane šmėkšteli ne kartą. Šitokių nuostatų Gutauskas laikosi tapydamas, 
laikosi jų ir rašydamas. Ypač šioje knygoje. 

Sugebėjimas žodžiais užfiksuoti čia pat gimstantį vaizdą, parodyti, kaip jis auga, rutuliojasi, kinta, 
susijungia su kitais vaizdais, kaip kūrybinė sąmonė lyg ugnikalnis išmeta netikėtą metaforą ir tiksliai 
persmelkia žmogaus poelgio psichologinį pagrindą, – toks sugebėjimas yra pagrindinis magnetas, 
traukiantis skaitytoją vis gilyn ir gilyn į tekstą, kol užverčiamas paskutinis puslapis. Užverčiamas truputį 
nustebus dėl autoriaus nuoširdumo ir kūrybinės energijos. 

Pradžioje buvo žodis, – sakoma Šventajame Rašte. Tą galėtų pakartoti ir Gutauskas. Žodis jam yra 
didysis stebukladarys, galintis sustingdyti chaotišką dvasios lavą, suteikti jai formą, pavidalą, padaryti ją 
ne tik amžinai gyvą, bet ir suprantamą kitiems. Ne veltui pirmojoje romano redakcijoje autorius net 
buvo įdėjęs eiliuotą himną žodžiui. Paskutinėje redakcijoje himno neliko, bet vis tiek liko ta pati pagarba 
ir žodžiui, ir grafinei jo išraiškai – raidei, nes „niekas taip tobulai nenugludina kaulų ir laiko skeveldrų, 
kaip tos auksinės darbščiosios skruzdėlės – raidės“ (p.16). Gutausko požiūris į žodį visai kitoks negu 
kadaise keturvėjininkų, norėjusių žodį išvaduoti iš „pasenusių prasmės rieškučių“ ir paleisti skrieti vieną. 
Gutauskas tik labai retai padaro kokį formalesnį eksperimentą (sujungia kelis žodžius į vieną, atsisako 
skyrybos), bet ir tada jis turi aiškų tikslą – nori atkurti natūralesnį kalbos ritmą ir intonaciją. Šiaip jo žodis 
gyvas tik kontenkste ir visados sodrus, lankstus, originaliai žėrintis, kuriantis intymią, tolerantišką 
atmosferą, kur dominuoja ne griežti minties posūkiai, o minkšti perėjimai, išlygos, niuansai, papildymai, 
abejojimai. Apskritai Gutausko romanas yra kilęs iš dvejonių, meilės, kančios ir vilties, o ne iš 
pasitikėjimo, keršto, smerkimo ir ciniškos pozos. Kadangi pirmųjų vertybių mūsų gyvenime labai trūksta, 
kažin ar ne jų ilgesys prisidėjo prie to, kad romanas buvo greit išpirktas. 

Vilko dantų karoliai žavi ir dėl neeilinės kūrėjo vaizduotės. Turiu galvoje ne fantazavimus, o gebėjimą 
įsijausti, išplėtoti detalę, žaisti asociacijomis, konstruoti nestandartišką, giliai įstringantį paveikslą. 
Pakanka perskaityti epizodą, kur „dochodiagos“ lagerininkai naikina žiurkes (p. 19–21), kad įsitikintum, 
jog kitas ir šimtą kartų tai matęs nesugebėtų taip įspūdingai (net su graudžiu humoru) visko perteikti, 
kaip tai padarė Gutauskas, geriausiu atveju tik girdėjęs apie tokį dalyką. Pakanka prisiminti jaudinančią 
istoriją apie gandralizdyje apsigyvenusią nužudyto partizano vėlę (p. 237–245), kad suprastum, kaip 
subtiliai autoriaus vaizduotė pakuždėjo tokios temos sprendimą ir kaip šitoks sprendimas leido ir 
natūralumo įspūdį išsaugoti, ir perteikti vaiko santykį su didžiaisiais mūsų tautos išgyvenimais. O 
spektaklis ant sniego? O pastangos imituoti laukinės genties vyro viliones? O knygos deginimo 
aprašymas? Visa tai neeilinių pagavų ir neeilinio įsivaizdavimo vaisius. 

Kai knygoje yra pagrindinės vertybės – prasmingas žodis, nuoširdus kalbėjimas ir neeilinė vaizduotė, 
visa kita savaime išsidėsto tikslingai: ir atviri svarstymai, ir kultūrinio pobūdžio aliuzijos bei 



reminiscencijos (Gutauskas nuolat operuoja pasaulio menininkų ir literatų vardais), ir faktinė medžiaga, 
ir etnografinės kaimo bei miesto buities spalvos. Autoriui nebaisu, kad vienas ar kitas momentas jį 
nutemps į šoną, nes viską vairuoja ir viską sulydo menininko intuicija. Apie ją pastaruoju metu mes 
pernelyg retai šnekame pasidavę kūrinio problemų ir struktūrų analizėms. 
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